村医彭于庚：远山深处39年的坚守

在湖北巴东中部海拔1822米的高山上，有一个名为绿葱坡的小镇，这里山势高峻、路险林深，獐、麂、狐等野生动物常常奔走其中；这里气候独特，常现山谷百花开、山顶冰雪冻之奇景；这里有一群山里医生，他们一生坚守，像哨兵一样守护着生活在这里的人。

绿葱坡镇香家垭村的传统中医彭于庚，就是这些“哨兵”中的一员。

2022年11月，山中凌晨的寒风已经冰冷刺骨。这天，天刚蒙蒙亮，59岁的乡村医生彭于庚麻利地起床，顾不上吃早饭，便骑上摩托车匆匆来到村卫生室，今天是村里通知统一做核酸的日子。

不一会儿，10余平方米的诊室里，村民陆续到来。做核酸、量血压、问病情、配中药，一上午下来，彭于庚几乎没停歇过。

提起彭医生，前来医务室为家人抓药的谭怀耀满是感激：“我家里两个老人、一个娃，村卫生室离我家有四五公里远，电话一打，彭医生骑着摩托车很快就赶到家里，我们平时在外打工，家里人有他照顾，我很放心。”

简单对付了点午饭，彭于庚顾不得休息，背好药箱背包，又急匆匆出发了。“先去镇上送核酸检测样本，还要赶紧给村里王友培和李远菊去量血压、送降压药，他们的药应该快吃完了。”摩托车上的彭于庚计划着一天的工作，脸上满是担忧。

忙完一天的工作，回到家中已是深夜。“几十年都是这样过来的，早就习惯啦！”彭于庚笑着说道。

刚坐下准备吃晚饭，电话又响了：“彭医生，您快来帮孩子奶奶看看，她心里有点不舒服。”挂掉电话，彭于庚放下碗筷，换好衣服，骑上摩托，匆匆地消失在夜色中。

不管是刮风下雨，还是大雪封山，患者电话一响，彭于庚总是能骑着摩托车带着药材及时赶到。香家垭7组的田南海老人深夜突发疾病，彭于庚摸黑出诊，山路崎岖陡峭，他不小心一脚踏空，差点跌入悬崖，吓得他浑身直冒冷汗，一身衣裤也全被荆棘撕破，但一想到病人还在家里苦苦等待，他只能鼓足勇气，毅然前往。

39年下来，长期骑摩托在风雨里奔波，彭于庚双膝患上了严重的风湿病，严重的时候疼得站不起来。“这些年穿烂了多少双草鞋和运动鞋，四乡八镇走了多少路，我也记不清了，但是路上哪里有棵树，哪里有个石头，好像都摸熟了。”彭于庚说。

香家垭村是绿葱坡辖内的一个小山村，全村有11个小组，共209户643人，村中年轻人出山务工讨生活，留在山里的，多为儿童老人。平时村民有头疼发热、大病小恙，唯一的依靠，就是村医彭于庚。

81岁的孤寡老人曾耀祥是村里的五保户，多年前一场突如其来的自然灾害夺去了她所有的亲人。过度悲伤之下，老人患上了缺血性血管病、高血压、慢性胃炎等7种疾病。

一次偶然的机会，已经瘫痪在床的曾耀祥听人说起村医彭于庚，抱着试试看的心理，曾老太找到彭于庚。“去过很多医院，看过很多医生，许多人都说我活不了多久啦。”曾耀祥回忆道。

几次治疗下来，曾耀祥的病情好转，不仅下了病床，还能做一些简单的家务事，生活自理完全没有问题。此后15年，彭于庚每个星期都为老人送医换药，从未间断过，老人也对彭于庚产生了亲人般的依恋。

“就是彭医生救了我的命啊！”在曾耀祥家里，看着彭于庚熟练地给自己换药，曾耀祥一直在抹眼泪：“电话一打，他饭都来不及吃，就往我这儿跑，我这儿就像他的家一样，他不仅给我治病，还给我送米送油，我屋顶漏雨，也是他帮我换的新瓦，他把我当亲人一样看待。”

“只要为村民治好病，看到老百姓脸上的笑容，我也就满足了。”彭于庚说。

乡村医生承担着乡村医疗、公共卫生的艰巨任务，既是村民的“健康管家”，也是防止因病致贫、因病返贫的重要力量。

彭于庚接手村卫生室的时候，村中只有一套破旧药柜，就连卫生室都是租借村里的学校。村中王友志回忆说：“那时候全村的固定资产，只有四百零几元，缺人少药，在那种艰苦的环境下，彭医生还是把卫生室撑起来了。”

2003年村医改革，彭于庚参加了恩施州“乡村中医师”培训，也是在这一年，彭于庚从一个“赤脚医生”变成一名持证上岗的“村医”。

2017年，湖北恩施就如何推进山区农村基层治理体系与治理能力的现代化进行了有益探索，将“新乡贤”——村医和村教引入到村委会和村党支部中，激发农村内生活力。

香家垭村也在2018年翻新了卫生室和村委会，现在的村卫生室空间宽阔明亮，设备齐全，药品充足，59岁的彭于庚也在学习简单的电脑操作，“时代不一样了，多学点才能跟得上时代，才能更好地为患者服务。”彭于庚笑着说。

彭于庚长期在外出诊，少有时间陪伴家人，儿子远在江苏务工，老伴儿在绿葱坡镇上打扫卫生，所有的家务就落在朴实的儿媳身上。尽管如此，一家人都和和睦睦，十多年来从未发生过争吵。

“我爸爸是村医，治病救人是他的本质工作，他经常在外面跑，很少顾及家里，作为晚辈，家务事要主动承担，要支持他的工作，让他没有后顾之忧。”儿媳田江红质朴的话，无疑是对彭于庚工作的莫大支持。