托尔斯泰曾写下一部伟大但却不那么为人们所熟知的著作——《伊凡·伊里奇之死》。

　　伊凡·伊里奇是一名法官，也是一个循规蹈矩的“好人”。伊凡·伊里奇的生活从不偏离预设的轨道，他的道德判断来自对他人经验的模仿，每当对自己的行为产生怀疑时，伊凡·伊里奇便对标“那些身居高位的人”是怎么做的。伊凡·伊里奇的生活方式，就是努力地完成一场又一场熟练、漂亮、程式化的作秀和表演，尽量不出差错，也不付出真心，但这些却构成了他生命的主体。而在临近死亡之时，他不得不绝望地正视过去所不愿看清的一切：童年时代过后，自己便在一步步走向深渊，所有的生活都“不对头”，一切都是掩盖了生与死的可怕的大骗局。

　　按照托尔斯泰的说法，“伊凡·伊里奇过去的生活经历是最普通、最平常，但也是最可怕的。”残酷的是，我们很多人身上都有伊凡·伊里奇的影子。

　　丹麦哲学家克尔凯郭尔更加一针见血地说，“看看上帝真正希望我去做的事情是什么；生活的全部意义就是去找到在我看来是真实的真理，找到一个可以为之生为之死的观念”。但遗憾的是，很多人终其一生都没能找到真正的意义，或者自以为找到了，却终日辗转于文山会海、酒桌饭局，而人生转瞬即逝……

　　克尔凯郭尔说，“我渴望我的墓碑上就刻上‘那个人’，即使他现在不被理解，终有一日它将成为真理”。“那个人”，显然不是伊凡·伊里奇们，而是全力摆脱空洞匿名、提线木偶般生活的人。要成为“那个人”而不是“一些人”，阅读是有效的路径之一。

　　编辑 刘珂 审读 刘春生 二审 连博 三审 刘思敏

　　（原标题《晶报说丨彭健：阅读系列谈——成为“那个人”》） 

　　（作者：晶报记者 彭健)