父亲,一个难以抒怀的话题。因为,相比母亲的慈爱,父亲总是留给我们严厉,情感上总让我们觉得要远那么一段距离。
俗说:“宁要讨饭的娘,不要做官的爹”。言的即是这人间父子、母子感情之别!
这点,即便伟人也不例外。 阔别32年后的1959年,他回韶山,凝望着旧居墙上母亲遗容,伫立久久,天黑也不肯离去。返京,惟一带走的是母亲的照片!
他说:“我想母亲了!”。“世上有三种人,损人利己的,利己不损人的,可以损己而利人的。我母亲属于第三种人”。
这就是我的父亲,平凡得如烛光火尽,袅袅而熄;普通得如一粒微尘,寂落尘世。除了我及家人,世上提及他的人已很少。
邵东仙槎桥,著名“小五金之乡”。1936年,父亲生于这乡中铁匠世家。民谣唱:“一阉二撸三打铁”—阉畜牲的阉匠、补锅的撸匠、打铁的铁匠,是那时掌握乡村科技,能吃“百家饭”的“手艺匠人”,一生不会挨饿,乡人呼为“师傅”。
“解放前”的民国, 祖父靠这祖传手艺,生活无虞,早早结婚生子。祖母嫁作铁匠妇,勤耕纺织,夫唱妇随,一家生活安逸。
听祖母说过,祖父魁梧高大,相貌堂堂,豪爽节义朋友多。平日铁业颇丰,歇锤即招朋友拼酒为乐,少不得有乡中妖狐女子时拋媚眼,惹得祖母处处提防。
记得儿时,村中夫妻因情感纠纷闹离婚,众人必呼请祖母。祖母每次不知用了什么法术,入房轻言劝慰,女子个个一改事前歇斯底里,前后判若两人,乡中咸服。
她的经典语云:“男人如小孩子,总想出去耍。耍耍是他们的天性,耍累了终要回家”。这也许是祖母一生处理婚姻问题的人生经验。
是日本人入侵的那场战争,彻底改变了父亲及家族的命运!
1944年4月,日本陆军集中41万精兵,贯穿河南、湖南和广西三地发起大规模“豫湘桂战役”,旨在打通中国大陆交通线,连接东南亚各占领国。尔后,又在湘西南新宁、武冈等地发起过“湖南会战(国军称雪峰山会战)”。
日军陷衡阳,沿衡宝公路进逼邵东,一路烧杀奸掳,南逃难民蜂拥而来,官吏尽逃,民生哀鸿。
祖父一担箩筐挑着两个幼子,徒弟挑着铁锤风箱,祖母挑着被褥、炊具,随流民南逃,从此不知天涯尽头哪是家。沿途饿殍遍地,妻离子散者,比比皆是。被遗弃的难童,田野山谷哭声震天。