彭绍辉
1927年1月，34岁的毛主席到湘潭、长沙、衡山、湘乡、醴陵五个地方，实地考察农民运动的情况。当毛主席到达湘潭的瓦子坪时，看到有个“小老乡”正从水田里出来，看样子应该是要回家了。
毛主席叫住这名“小老乡”后，微笑着问对方“有没有参加农民协会”、“家里愿不愿意共产”。只见这名“小老乡”稍加思考后，认真地看着毛主席说道：“我们家一无所有，共一下产也好。”
接着“小老乡”还自豪地跟毛主席说：“我家有兄弟五人，二哥、三哥和我都参加了农民自卫军，四哥还是乡农民协会委员长哩！”
毛主席一听这话，立即激动地拍了拍“小老乡”的胳膊，连声赞叹道：“想不到你们还是革命家庭呀！有你们这样的革命兄弟，中国的革命就大有希望了！”
毛主席此时并不知道，这名“小老乡”在这次见面后，一直在找自己。并在日后，成为了我军赫赫有名的“活关公”。他就是“独臂将军”：彭绍辉。
1906年，在距离毛主席老家仅有8公里远的瓦子坪，有一个农民的儿子出生了，家里给他取了个非常响亮的名字彭绍辉。
彭绍辉家人丁兴旺，他上面有7个哥哥和4个姐姐。父母没有钱让他读书，舅舅二话不说，直接供他读了两年半的私塾。之后舅舅实在没有钱了，他就只好辍学务农，当起了地主家的放牛娃。
彭绍辉15岁时，父亲因为积劳成疾，不幸猝然离世。接着哥哥姐姐们都离家自谋生路，家中只剩下了彭绍辉和母亲。
1926年，20岁的彭绍辉紧随二哥和三哥的步伐，成为了一名优秀的农民自卫队的队员，并且还参加了农民协会。一年后，彭绍辉遇到了他晦暗人生中的一道光：毛主席。
与毛主席交谈过的彭绍辉，不仅被眼前这个高大亲和的男人折服，还打算跟着他一起轰轰烈烈地干革命。不过放着年迈的母亲自己在家，彭绍辉还是有些于心不忍。
真正促使他下定决心的，是他的四哥。四哥得知彭绍辉要离家革命后，欣慰地跟彭绍辉说道：“我们家兄弟多，出去一两个没有什么 ，如果你走了，母亲由我赡养 。”
有了四哥的支持，彭绍辉心里也踏实了一些。回到家趁着夜色，收拾行囊准备悄悄出发。因为他害怕看到满是泪痕的母亲，他怕那个时候自己会更加舍不得与母亲分离。
可正当他收拾完行囊准备出门的时候，突然被母亲叫住：“满孩（彭绍辉的乳名），你在干什么？你不能走啊！”
原来，知子莫如母，母亲在彭绍辉回家后，很快就发现了异常。当天晚上，母亲一直没有睡着。她听着黑暗中淅淅索索的声音，心里烦躁不安。当发现儿子准备出门时，终于忍不住慌忙坐了起来。
彭绍辉听到母亲的声音，在门口愣了片刻。他对母亲有万分不舍，可普天之下仍有万千家庭生活在压迫之中。他要跟着毛主席，打破这种不公平。为了信仰，他甘愿舍小家为大家。
伴随着身后母亲的一声声恸哭，彭绍辉埋着头一声不吭地走出了家门。月光铺在院子里，上面撒着点点繁星，那是彭绍辉内疚与不舍的眼泪。此后，彭绍辉再也没有与母亲重逢，这也是他心中最大的遗憾。
坎坷的“追星之路”
1927年，踏上旅途的彭绍辉，在之前和毛主席的交谈时得知，两家中间只有8公里的路程，于是星夜兼程走到了毛主席家。
可到了地方才被告知，毛主席早就走了。紧接着，彭绍辉又根据一些零星的线索，从长沙一路追到武汉，可一直都没有遇到毛主席。此时的他早已身无分发，如何吃上饭，成了最关键的问题。
恰逢国民革命军第35军在武汉招兵买马，彭绍辉再三思考后，决定应征入伍，成为第1师1团3营12连的一名普通士兵。
其实彭绍辉此时还不知道，这里就是他寻找毛主席的关键一步。因为此时他的上级，正是彭德怀。
1928年7月22日，彭德怀发起“平江起义”，并且组建了中国工农红军第5军。彭德怀为军长兼第13师师长，彭绍辉则是第7团的一名班长。
不久后，一心想要跟党走的彭绍辉，在这一年的金秋时节，如愿以偿地正式成为了一名光荣的共产党员。
最让彭绍辉激动的是，跟着红5军在湘鄂赣边游击了几个月后，他抵达了一直向往的革命圣地井冈山。在这里，他终于与毛主席再次重逢。
1930年12月27日，彭绍辉在第一次反“围剿”时，在江西吉安龙冈活捉了敌人的前线总指挥张辉瓒，这年他才24岁。毛主席得知这个喜讯后，情不自禁吟出那句“雾满龙冈千嶂暗,齐声唤,前头捉了张辉瓒。”
彭绍辉在战场上散发出的耀眼光芒，受到了领导们的一致赞赏，彭绍辉被一步步提拔为红3军团的第1师师长。
1932年的年底，风刀霜剑之中，红军即将迎来一场“凛冬”。蒋介石为了成功“围剿”红军，一口气集结了40万大军，兵分三路进犯中央革命根据地。
1933年3月中旬，敌人集结出6个师的兵力，准备分两路直扑广昌，企图与我军主力进行决战。
彭绍辉受彭德怀的命令，率领第1师抢占霹雳山这个高地。霹雳山易守难攻，而且位置极其关键，我军只要拿下这里，就能彻底粉碎敌人的战略意图。
接到任务的彭绍辉，连夜急行杀到霹雳山。可当他到了霹雳山下时，发现国民党抢先一步占领了霹雳山的有利地形。
正当彭绍辉为此犯难的时候，彭德怀的电话也打来了，彭德怀气得对电话怒吼：“拿不下霹雳山，我拿你是问！”
脾气同样火爆的彭绍辉，也青筋暴起地发誓：“不拿下这个制高点，我就不下山！”说完，彭绍辉撂下电话就火速进行部署。
21日拂晓，天刚蒙蒙亮，我军正式发起了声势浩大的总攻。第1师以低打高，一开始确实没有占到多少便宜。
但是战士们却硬是顶着呼啸而过的枪林弹雨，前赴后继地向主峰冲击。因为他们发现，师长彭绍辉亲自带头冲锋，这彻底激发了战士们昂扬的斗志。
在彭绍辉的身先士卒下，第1师不到半天的功夫，就拿下了霹雳山。当敌人连滚带爬地逃命时，杀红了眼的彭绍辉从地上抄起一把步枪，带着战士们紧随其后杀了过去，准备全歼敌军。
可当他刚冲到半山腰的时候，却突然意识到不对劲，左臂好像被人猛推了几下，接着他在瞬间袭来的剧痛中，倒在了地上。
随后，彭绍辉被送进后方医院，医生从左臂取出了两枚子弹。但是由于臂骨粉碎性骨折，外加送到医院时伤口已经感染。
只可惜手术做了三次，情况还是没有改观。他的伤势不能拖着，医生最终还是认为，只能截肢了。当把情况告知给彭绍辉后，他认真思考了下，觉得截肢之后还能继续打仗，便接受进行截肢手术。
不过由于条件有限，当手术开始的时候，医院连麻药也没有。只能用麻绳把彭绍辉牢牢绑在手术台上，在他嘴里塞入一条湿毛巾后，医生便拿起锯子，硬生生地把彭绍辉的左臂锯掉。
手术中，彭绍辉一直在含糊不清地跟医生护士，分享起自己的革命经历。接着，他开起了自己的玩笑：“以后就剩一条胳膊了，我看这媳妇是找不着咯。”
医生和护士一听这话，愣了愣神，便抬头望向彭绍辉。发现彭绍辉虽然青筋暴起，但脸上仍挂着一丝微笑，彭绍辉的这种革命乐观主义精神，深深打动了他们，也让他们心里的恐惧和忐忑荡然无存。
当年关云长刮骨疗毒时下棋，彭绍辉截肢时则是聊天。因此，27岁的彭绍辉被人们盛赞为“活关公”。这个称号，他当之无愧！
其实对于截肢这件事，彭绍辉心里多少还是有些难受的，还有个人心里同样难受，这个人就是彭德怀。
建国后，彭德怀专程找到彭绍辉表示自责，他轻抚着彭绍辉空空的袖子，当场潸然泪下。可彭绍辉并没有一丝怨言，他心里清楚，干革命就得有牺牲的觉悟，自己还活着，就已经比不少战友要幸运得多。
失去左臂后，彭绍辉并没有因此消沉，反而在医院里学会了独臂打绑腿和骑马等军事动作。1933年8月，在纪念八一建军节大会上，中央军委授予彭绍辉二等红星奖章。
彭绍辉出院后，组织上本来准备特殊照顾他，可他执意要回到部队中，继续在前线奋勇杀敌。于是从9月起，彭绍辉先后被任命为第5师、第34师和第15师的师长。
9月25日，第五次反“围剿”打响。彭绍辉丝毫没有被“独臂”制约，依旧在前线浴血奋战。在光明山阻击战中，他率军打退敌人数波攻势，可下颌骨也被敌人的子弹打碎了，再次从死神手中捡回一条命。
彭绍辉虽然由于打仗不要命，看似有些“鲁莽”，其实他也是我军数一数二的儒将。他在教书育人方面，也颇有建树。
1943年3月，彭绍辉出任“抗大”的副校长。同年，彭绍辉还带着3000名师生，建起了“抗大”的第七分校，并兼任校长。由于当时条件艰苦，所以学生们不光要学习知识，还要在参与劳动生产。
彭绍辉再次身先士卒，他专门请人定制了一把适合独臂用的锄头，跟着学生一起下地干活。在彭绍辉的带领下，学生们不光顺利完成了学业，还建起了木工厂、肥皂厂、造纸厂、磨坊。
他们每年能够产出6000多担的粮食，以及不少木炭、羊毛等物资。这些物资自给自足绰绰有余，所以彭绍辉把多出的物资都支援到前方了。
1945年，彭绍辉在出席“七大”，被毛主席特地邀请到枣园窑洞，进行了一番促膝长谈。虽然彭绍辉之前在井冈山见过毛主席，但是由于种种原因，并没有真正和毛主席说上话。
只见毛主席用一口正宗湖南方言，笑着问彭绍辉：“绍辉同志，你是湘潭瓦子坪的人呀！我们是老乡啊。你是个放牛娃出身，我记得我们在老家见过面。”
彭绍辉一听这话，心里更是感慨万千，他没有想到毛主席竟然还记得自己：“是的，主席！我第一次见你，是在1927年1月10日。那时候，你回到韶山考察农民运动。”
随后，彭绍辉又向毛主席详细汇报了“抗大”第七分校的一些情况。毛主席听完后，对眼前的“小老乡”又多了几分赞赏之情，当即风趣地说道：“孔夫子是弟子三千，七十二贤人，你比孔夫子还高明啊！”
为革命奋斗了大半生的彭绍辉，年过四十仍在“打光棍”。关键彭绍辉看起来却一点也不着急，这可把组织愁坏了。组织也没少给彭绍辉“牵红线”，奈何彭绍辉一直以各种借口推辞。
1949年4月，太原战役后，还沉浸在胜利喜悦中的“一野”第7军军长的彭绍辉，又收到了一根“红线”：第七军卫生部部长亲自做媒，给他介绍了卫生部房东的女儿张纬。
不过张纬详细听完女方的情况后，连连摆手。因为他觉得女方跟她差了20岁左右，再加上自己“残疾”，他不想耽误张纬。可令他没有想到的是，张纬对他非常满意，并且约他见面。
到了约定的那天，彭绍辉见到大方得体的张纬，心里也多了几分好感。面对敌人凶如猛虎的彭绍辉，此时却变得局促不安。
正当气氛开始变得尴尬时，张纬率先开口说道：“彭军长，认识你我很高兴。早就听说过你的美名，也知道你很能指挥打仗，你是个了不起的军人！”
彭绍辉一听这话，心里更是慌乱地不行，打了这么多年仗，他还没有这么忐忑过，脑子里思考片刻，才缓缓说了句：“你过奖了，我做得还不够。”
彭绍辉在言谈中，越发欣赏张纬开朗的性格。最后他终于下定决心，把自己心中的担忧跟张纬讲明。但张纬并不嫌他“残疾”，反而觉得那是他英勇奋战的证明。他虽然痛失左臂，精神和意志却远超常人。
经过这场“相亲”，彭绍辉终于下定决心，他要和张纬结婚，一起走完余生。同年，经过上级批准，彭绍辉与张纬成为结发夫妻。婚后，两人一共生下了四个孩子。
1955年授衔仪式上，彭绍辉被授予上将军衔，获一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。此时的他，不仅家庭美满，而且事业有成。可彭绍辉并没有因此骄傲，反而更加严格要求自己和家人。
在彭绍辉家，有一条家规：不要脱离群众，不要搞特殊化。平常他虽然对孩子们关爱有加，但也对他们有着严苛的要求。
彭绍辉的长子小时候放学贪玩，错过了学校的校车，只好走了20里路才回到家。彭绍辉问儿子为什么这么晚回来，没想到儿子委屈地快哭了出来，他不想再坐校车了，想让彭绍辉以后用“小汽车”接送。
彭绍辉一听这话，虽然有些不太高兴，但还是耐心教导儿子：“小汽车是组织上让爸爸工作用的，不是接送小孩上学的。比起工农子弟，你们的条件优越得多啦，以后千万不要有特殊的思想。这次你做得不错，一个急行军安全赶回了家，很好！”
1970年，彭绍辉在体检后，就被检查出患有主动脉瘤，随时会有生命危险。可即便这样，彭绍辉依然不愿离开工作岗位，他反倒幽默地说：“我身上有定时炸弹，不知什么时候爆炸，趁没爆炸的时间多干点儿。”
1978年4月25日0点35分左右，彭绍辉被发现倒在办公桌前，送去医院抢救已经来不及了。以身殉职的彭绍辉，享年72岁。
彭绍辉前一天在病重的情况下，还出席空军作战会议，并且还准备回家处理文件。可是由于主动脉瘤破裂，导致他连一声再见也没有跟家人说。
彭绍辉上将是一名纯粹的共产党人，共产主义是他的信仰，人民幸福安康的他的目标。虽然他不幸倒在了办公桌前，但也因此让人更加敬重。
向彭绍辉致敬，向英烈们致敬！
