看见铁路，想起文斌
范 晓 波
写下这篇文字之前，我只在两种场所见过彭文斌。
其一，江西省散文学会举办的各种研讨会和笔会。大概从2004年开始吧，我以每年一次或两次的频率和彭文斌晤面。但散文学会的活动规模一般都比较大，与会者甚众，许多人都是久别重逢，需一一把酒言欢。所谓的晤面，也多是彼此颔首一笑地打个招呼，礼节得很，潦草得很。
彭文斌在这种场所留给我的印象，像用望远镜看见的远景，只模糊地感觉到他的低调与谦和，坐在哪里就在哪里扎根，和身边的文友打成一片，并不热衷于端着酒杯离席交游。
一起开过几次会之后，远景也没有变成近景，更没有机会成为特写。
他的形象由远景拉近为特写，是在南昌铁路客运段他的办公室里，这是我和他见面的第二个场所。
其实，在散文学会和他的办公室之间，我们还有过间接交往。春运时买火车票，不管提前多久在售票点都订不到票。就有朋友建议，找彭文斌。我说和他只是认得并不熟悉。朋友就代我找了彭文斌，几分钟之内，原本无望的事情有了眉目，效率之高令人惊讶，我心想，这个彭文斌真就是那个内敛寡言的作家彭文斌吗？
间接交往了一两次后，就不好意思麻烦人家中转。碰到类似的困难就直接找彭文斌，他没有太多客套和夸饰，在电话那头把车次等信息问清楚后，淡然地说：我知道了，你x月x日到我办公室来取。到时间去他办公室，一切果然办理妥当，有时连旅途中的一些事项也替你考虑到了，开车后还发来短信询问落实情况。
在他的办公室，我们交流得也很浮浅，多半只是互相询问通报近况而已。一是因为每次去都是有事在身，不便久留；二是他工作太忙，客运段办公室主任管辖的事情太多太杂，我们说不了几分钟，就有人进来和他接洽工作，谈话被反复打断，无法持续深入。
收获总还是有的。这些年，彭文斌书出得很勤，一本赶着一本。去他那里办事，偶尔会看到一两本他新出的散文集。
在散文学会的活动中，感受到彭文斌的内敛；在客运段办公室，记住了彭文斌的热心。读了他那些散文集后，才对内敛和热心这些社会表情之后的彭文斌，有了更深入的了解。
我曾在一篇随笔中写道：
“这世上很少有人不愿照相的。自恋者不仅要照生活照、艺术照，甚至要去影楼拍昂贵的人体写真集。即便是不太满意自己形象的人，也大抵有本私人影集。无论何时打开，主人的童年、少年、青年、中年等各年龄段的形象就会跃然眼前，让你在意识到时间流逝的同时，也感受到某种满足感——你用胶片留住了生命的精彩时刻。
它不仅对你，对你的亲朋、后代，都有着私人史实般的价值。
文字也有类似的效果。所不同的是，照片保留的是人的体貌标本，而文字保留的是人的精神标本。更主要的，制作文字标本的难度远远大于按响傻瓜相机快门的难度。你不仅要有驾驭文字的技术，还要有直面内心的勇气和恒心。所以，这世界上有精神影集的人远远少于拥有形象影集的人。”
彭文斌的散文集，就是他的一本本精神影集，记录了生命的每一段无奈与精彩。
一个70年代初生于赣西农村的孩子，在集体性的贫穷和个人化的困窘逼迫下，7岁开始砍柴、放牛，9岁在县城摆过书摊。后来还卖过菜，捡过破烂。读中学时，因学校缺水，他像牛一样埋头直接饮用水渠里的水，像囚徒一样张开喉咙等待屋檐上泻落的雨水……
像那个年代的许多优秀乡村少年一样，他最终通过勤奋苦读摆脱了贫困的围追。
在广西一所中专毕业后，彭文斌进入铁道系统工作，然后，像《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孙少平，凭着满腔的才华和对生活的热忱，顺着铁路，一步一步走到了人生的高处。
彭文斌在新书《岁月之刀原来如此锋利》里透露，《人生》和《平凡的世界》这类励志性文学对他是有潜移默化的影响的。
这种影响所形成的人生姿态就是：既脚踏实地，也心怀梦想；既正视丑恶，也相信美好。
看了彭文斌的书，再去对照他平常的为人处世，就丝毫没有奇异之感了。
至于他的散文写作，也有一些值得谈论之处。
关于散文，可以涉及的话题太多，因为散文这概念本身就是一个没有边际的大箩筐：乡土散文、小女人散文、大文化散文、新散文……各种各样的潮流层出不穷，既互相支撑又互相否定。彭文斌的散文，并不在这些飞速流转的漩涡当中。
他既没有领潮流之先的野心，也没有专业作家常有的炫技的虚荣。他写散文，似乎只是为了在庸常的时光里给内心点一盏明亮的灯，照亮苦难也照亮幸福。据说，彭文斌从17岁就开始发表作品了，此后，就像每天必须刷牙洗脸一样坚持了下来。许多年来，他的表达，始终追随着自己的人生轨迹，他的思想，真实地应和着内心的律动。从乡村到城市，从家居到铁路。
这样的写作，或许很难给作者带来更多名与利，然而正因为摒弃了这些有害于写作的杂念，他的散文更纯粹、更质朴、更具日常生活的体温了，有着相似履历的人读起来会特别会心而有亲切感。
彭文斌显然是那种把写什么看得比怎么写更重要的作家，他无意于在文本上做太多实验，但他的散文文本，其实也挺漂亮。
贴近人生经历的书写，容易拉拉杂杂，因情感失控造成篇幅失控，彭文斌在这方面却很克制，文章大多写得短小精巧，在取舍素材时对自己下得了狠手，能节约的文字绝不含糊。
我没有向彭文斌求证过，他早年肯定写过诗歌，或者受过诗歌语言较大的影响。他的散文语言，诗歌技巧的转借较多，时有不俗和奇崛之处。《岁月之刀原来如此锋利》这个书名就是例证之一。他以前还写过一篇散文《沿着铁路散步》，写他的人生与职业的关系。我非常喜欢这个既写实又充满隐喻色彩的句子，以至于后来每次看见有人在铁路上走路，就会自然想起彭文斌。
是的，我这里也借鉴了《沿着铁路散步》的修辞，看见铁路，我想起了帮我买卧铺票的彭文斌，也想起了他那些与铁路有关的人生与散文。
